程灼的脸上没有丝毫表情，仿佛他早已对这样的环境习以为常。他缓缓地走到墙边，他又要在这里度过一段时间了。这是他从小到大，程海生对他的惩罚办法。

地下室的霉味钻进鼻腔时，程灼的膝盖重重磕在渗水的水泥地上。管家将应急灯挂在门框，冷白光线映出墙面上密密麻麻的划痕——每道痕迹旁都刻着日期，最近的是去年世乒赛决赛夜。

"老爷说这次要加码。"管家将矿泉水瓶扔在墙角，瓶身印着星海科技的新品广告，"五天的量。"

就在铁门缓缓闭合的那一瞬间，程灼的手指无意间触碰到了墙根处一道崭新的划痕。这道划痕深深地嵌入了墙壁之中，仿佛是被人用某种尖锐的工具刻意刻划而成。

小主，

当程灼的指尖轻轻滑过这道划痕时，他突然感觉到了一丝异样。那是一种潮湿的触感，伴随着轻微的凉意，让他的手指不禁微微一颤。

他定睛一看，发现这道划痕周围竟然生长着一层薄薄的青苔。这些青苔呈现出一种暗绿色，与周围的墙壁形成了鲜明的对比。

看着这道划痕和青苔，程灼的脑海中突然闪过一个画面——他曾经在叶听澜的战术板上看到过的一张乐谱。

那张乐谱上的音符如同这道划痕一般，深深地印刻在他的记忆之中。而此刻，他的指尖仿佛变成了钢琴的琴键，不由自主地在墙砖上轻轻敲击起来，试图敲出那熟悉的节奏。

然而，与乐谱上的美妙旋律不同，他的指尖在墙砖上敲出的只有一声声沉闷的回音。这些回音在空旷的空间里回荡，却没有带来任何回应，只有一片死寂。

应急灯突然频闪，程灼的电子纹身同步亮起蓝光。他在眩晕中看见幻觉：林竞野的球拍劈开黑暗，江浸月簪尖的琉璃折射出逃生通道，而叶听澜正把未织完的毛衣拆成指引方向的线。

阳光透过窗户洒在宿舍的地板上，林竞野推开门，看到陆骁还像一只慵懒的猫一样蜷缩在床上。他走到床边，轻轻推了推陆骁的肩膀，说道：“喂，你怎么还在睡觉啊？不去训练吗？”

陆骁被林竞野的声音吵醒，睡眼惺忪地抬起头，嘟囔着：“我从听澜那里回来，就一直帮教练干活呢。”他一边说着，一边不情愿地从床上爬起来，伸了个懒腰。

陆骁一边穿衣服，一边随口问林竞野：“你去看过叶听澜了吗？”林竞野点了点头，没有多说什么。

陆骁穿好衣服后，对林竞野说：“走吧，我们去训练吧。”两人一起走出宿舍，朝着训练馆走去。

林竞野刚踏进训练馆，手机就“叮咚”一声响了起来。他拿出手机一看，原来是江浸月发来的信息：“你今天开始训练了吗？”林竞野嘴角微微上扬，拍了一张训练馆的照片，照片下面配上一个努力的表情包，然后发送给了江浸月。

不一会儿，江浸月回复了一个要听话的表情包，林竞野看着手机屏幕，忍不住笑了起来。他收起手机，心情愉悦地投入到训练当中。

虽然已经有两周没有进行系统的训练了，但林竞野的身体似乎还记得那些动作和技巧。他迅速调整状态，专注地投入到训练中，仿佛忘记了时间的流逝。

在林竞野的背后，巨大的电子屏幕上，世界杯的倒计时正闪烁着红色的数字——90 天。

清晨的雾气还未完全消散，林竞野手持球拍，如同劈开晨雾的勇士一般，用力一挥，小白球如闪电般疾驰而出，直直地撞向挡板。