当《发如雪》的前奏幽灵般浮现时，林汐妍的素描本啪地掉在地上。这是校庆那年的歌，是肖时宇和她合唱的那首歌，是……

“切歌。”肖时宇不知何时回来，满身寒气地按住潘叙白的键盘，“系统故障。”

“故障的是你吧？”唐果晃着手机，“我刚连了监控，某人抱着蛋糕在后厨转悠半小时了！”

包厢突然漆黑。

投影幕布亮起军校夜空，无数无人机组成闪烁的柠檬图案。肖时宇捧着蛋糕站在星幕下，迷彩T恤沾着奶油，手里还攥着维修KTV电路时扯断的电线。

“生日快乐。”他切开蛋糕，里面嵌着枚子弹壳熔铸的齿轮，“抗震测试通过了，文化馆方案。”

后来她才知道：

潘叙白提前黑进KTV系统，确保《发如雪》只会出现在第19次切歌时；陆昭的闽南语歌词里藏着“六月十九”的谐音；温书瑶悄悄在每杯饮料加了安神的茉莉蜜；而肖时宇那些“维修外出”，不过是为了在消防通道组装无人机——就像很多年前，他在军训仓库为她修好摔坏的素描架。

当柠檬星幕渐渐熄灭时，林汐妍在点歌屏角落看到一行小字：【AI特别设置：寿星免罚】。

而肖时宇永远不知道，他沾着奶油的迷彩衫后背，被某人偷偷画了颗歪歪扭扭的柠檬。

---