卧室里，灯光柔和，空气中弥漫着淡淡的香水味。叶温柔被烛明推到床边，她试图保持镇定，但心跳却不由自主地加快。

叶温柔的倔强在烛明的目光下逐渐软化。

她低下头，声音变得微弱：“我知道，我错了。”

“呵呵，晚了。”

一小时后，叶温柔瘫软在凌乱被褥里，额发被汗水黏在脸侧，呼吸还带着破碎的节拍。

她抬起脚，有气无力地蹬在烛明小腿上，声音沙哑却倔强：“出去，我要睡觉。”

烛明撑着床沿，低笑一声：“这好像是我的房间。”

叶温柔翻了个身，用被子把自己裹成蚕蛹，留给他一个后脑勺。

烛明摇摇头，随手捞起地上的睡裤套上，赤脚踩过冰凉的木地板，推门离开。

门板合拢的瞬间，床上的女人悄悄把脸埋进枕头，嘴角却翘起一个得逞的弧度。

两人分开后，烛明轻轻关上卧室的门，回到客厅。

客厅的灯光依旧昏暗，电视屏幕上的光点在墙壁上投下一片片光影。烛明走到茶几前，目光落在桌上的铜镜上。